Мрачные тучи
Вскоре я уехал на гастроли в Крым и попал в Керчь. В Керчи, как известно, потрясающая керченская селедка. Я купил бочонок и в благодарность послал его в Москву Бибикову. Через несколько дней наша актриса Надя Михайлова, ученица Пыжовой и Бибикова, позвонила им. Трубку снял Бибиков и произнес:
— Надежда, я болею.
Поучительная история
Вдруг мимо пробегает какой-то шальной человек, взлохмаченный, с безумными глазами. «У вас билет? Давайте!» Отдал три рубля и убежал. Я счастлив. Жалование у меня было скромное, так что каждый рубль на счету. Иду на трибуну.
Имена главных наездников
На ипподроме разыгрывались трагедии, проиграв, люди иногда кончали жизнь самоубийством, растрачивали большие суммы. У Валентина Катаева даже была пьеса «Растратчики».
Как-то в Харькове, где я был на гастролях с Блюменталь-Тамариным, в один из свободных дней мы решили поехать на ипподром. Стали звать с собой старого актера Николая Евгеньевича Аблова. Он ответил:
— Друзья мои, я не езжу на бега уже сорок лет.
— Почему, Николай Евгеньевич?
— Я до сих пор вспоминаю один случай и до сих пор меня прошибает холодный пот. Я на бега не езжу.
Мой дядя
Я помню имена главных наездников — Петр Иванович Ситников, Михаил Сергеевич Стасенко, Александр Георгиевич Бондаревский, Николай Романович Семичев, Николай Лаке, Александр Александрович Сорокин, бывший офицер, женатый на красавице цыганке-танцовщице Марии Артамоновой. Было две женщины-наездницы. Одну звали Вера Васильевна Костенская, у нее были свои лошади, звали их «Турчанка», «Турочка», «Турчаночка». Вторую наездницу по фамилии Чиж, на ипподроме называли «Чижихой».
У наездников была своя, как выражаются сейчас, мафия. Они подавали условленный знак — поднимали хлыст, и люди ставили на эту лошадь, выигрывали, а затем деньги делились, ибо они сами участвовали в доле.
Игра, идет игра
Такой приз называется «дерби» в честь английского лорда, который много-много лет назад его учредил. На «дерби» всегда съезжался весь бомонд.
Мы старались всеми правдами и неправдами достать «членский билет». Второй сектор — дальше от старта. Третий — еще дальше и, наконец, последний, четвертый, где билеты самые дешевые, заполняла простая публика.
Бега бывали три раза в неделю — в среду, пятницу и воскресенье.
Другой случай
На Украине был антрепренер, отличающийся удивительной жадностью. Он держал своих артистов на полуголодном пайке, выдавал им авансы с большой неохотой, стараясь делать это как можно реже. О его скаредности знали все. У него была одна страсть — он любил во время занятий балета забираться на колосники и оттуда писал на несчастных юношей и девушек, стоящих у станка — это доставляло ему, видимо, физиологическое наслаждение. Совершив этот гнусный акт, он моментально добрел, спускался вниз и выдавал довольно большие авансы. Так как несчастные актеры знали про эту его черту, они шли на такую жертву, чтобы получить деньги.