Без шуток жить нельзя на свете

В этом спектакле есть сцена, когда гонец спешивается с коня, приближается к Бруту и говорит, что Цезарь требует его немедленно к себе. Тот отвечает: «Через минуту я буду готов. Иди, ступай!» Гонец хочет уйти, но не может сдвинуться с места. Оказывается, господа артисты успели его привязать.

Начинается концерт

Один раз там со мной произошел забавный случай. В конце спектакля есть сцена, когда, наконец, хоронят привидение, прожившее 300 или 400 лет. На одном из спектаклей, когда движется траурная процессия, я — в паре с главным героем. Мы чинно идем, вдруг я оступаюсь и падаю прямо в первый ряд партера — это метра полтора. Начинается паника. Хотели даже дать занавес.

Юбилейные дни

С программой о Луначарском мы должны были выступать в Форосе. Шикарный санаторий, роскошный зрительный зал с красными кожаными креслами. В санатории нас встречает девушка-культработник и предупреждает, что «обычно на таких мероприятиях народу бывает очень мало, буквально несколько человек, пусть это вас не смущает. Здесь отдыхают первые секретари обкомов, горкомов — высший эшелон партийной власти. Они на такие вечера приходят редко, и имейте ввиду, вы должны закончить концерт за 10 минут до ужина.

Полчаса звонок

Обстановка досконально восстановлена. Рядом отремонтированный домик няни. Все это очень впечатляет. Весь дух привораживает. Степан Семенович отвел нас в Тригорское.

Группа ведущих артистов

Я помчался по гостинице в поисках лекарства. У какой-то дамы нашлись «капли Вотча-ла». Прибегаю. Вижу «Скорую помощь» и человек пятнадцать около номера. Через несколько минут выходит Михаил Борисович — бледный, заплаканный. Срывающимся голосом говорит: «Все кончено.

Михаил Брохес

Группа ведущих артистов, куда входил и я, остановилась в «Астории». В холле гостиницы встречаю Мишу Брохеса. Разумеется, он был вместе с Вертинским. Они собирались посмотреть на Ленфильме еще не вышедший на экраны фильм «Садко», в котором в роли птицы Феникс снялась жена Александра Николаевича, а вечером у них был шефский концерт в Доме ветеранов сцены. Следующий день они хотели посвятить Эрмитажу и театру Товстоногова!

Вертинский встретил меня очень приветливо и предложил позавтракать вместе.