Интересный собеседник

Вскоре Дикий начал сниматься в «Адмирале Нахимове», где сыграл главную роль. «Маскарад» отложили. Он так и не вышел. Наша труппа распалась, и я договорился ехать со спектаклем «Мачеха» Бальзака на Дальний Восток.

Дороги дальние

Его спектакли казались пиршеством, вакханалией таланта, и совсем немногие замечали железную логику их построения. Дикий не признавал стихийности в своей практике. «Искусство режиссуры есть искусство логики», — утверждал он. Его афоризмы гуляли по всей Москве — «Театральность — оправданная невероятность», «Секунда во времени и вершок в пространстве существенны для судьбы спектакля», «В театре дважды два — тридцать семь с половиной».

Его дарование казалось неисчерпаемым. Его творческая смелость не знала границ.

Пьеса «Генконсул»

Короче говоря, Маликов предложил мне пост заместителя директора Киргизского театра оперы и балета. В это время там готовили оперу «Манас», и декорации делались в мастерских Большого театра. Я в Москве должен был руководить этой работой. Мне дали литерную карточку, что было немаловажно.

Член Военного Совета

Мы входили в освобожденные города. Калининград был совершенно разрушен. Сплошные руины. Город-труп.

Страшное, и смешное

Пока я выступал на фронте, у меня случилось горе — во Фрунзе от брюшного тифа умер отец. Я даже не смог проводить его в последний путь. Казнил себя, но ничего изменить не мог.

Принимали нас на фронте прекрасно. Я видел, как светлели лица солдат.

Фронтовой театр

Как-то пришлось выступать в палате, где лежали человек двенадцать с газовой гангреной. Запах невыносимый. При нас принесли человека с ампутированными ногами. Он еще был под наркозом и смачно матерился. У большинства наших зрителей были ампутированы руки или ноги.