Время действия

Барон в «На дне» даже казался меньше ростом, был жалок в своих узких брючонках и дырявых калошах, гнусной кепочке, картавил, был одутловатым, опухшим, но тем не менее в нем чувствовалось что-то барственное, аристократическое. От него невозможно было оторвать глаз. Его душевный аристократизм и доброта окутывали все его роли, они просвечивали сквозь них. Поэтому, глядя на испитого, опустившегося Барона, легко было себе представить его прежнего — с другим лицом, в другой одежде. Увы, прелесть и красоту его голоса, сильного, необычайно красивого, совершенно не передают записи, ибо волшебство его искусства передать невозможно.

Василий Качалов

Время, как и память людей, отбирает, сохраняет лучшее.

Человек космического таланта Василий Иванович Качалов… Встреча с ним — особая страница в моей жизни.

Должен сказать, что, начиная с 1925 года, когда МХАТ вернулся из-за границы, я старался не пропускать ни одного его спектакля. Некоторые смотрел и по нескольку раз. Так, видел «Вишневый сад» с Ольгой Леонардовной Книппер-Чеховой, затем с молодой Ольгой Андровской, совсем юной, в золотых завитушках, будто сотканной из солнечных лучей.

Ругань Шаляпина

Но привычные приемы не помогли — партия была допета до конца. Исполнение настолько потрясло всех, что даже обиженные клакеры стали страстными поклонниками русского баса.

Ирина Федоровна рассказывала и о последней встрече с отцом в Париже. Она привезла букет васильков.

Обаятельная и остроумная

Ее первым мужем был очень красивый актер МХАТа Бокшеев. Они разошлись. Затем ее мужем стал Павел Павлович Пашков, из тех Пашковых, чей дом превратился впоследствии в Библиотеку им. Ленина. Совершенно случайно я познакомился с его потомком — тоже Павлом Павловичем Пашковым.

Постановка пьесы

Одна из его статей называлась «25 лет советской каторги». Якобы в той статье он говорил, что советская власть издевалась и над ним и над его матерью, но это, конечно, вопиющая глупость, поскольку Мария Михайловна была почитаема всеми, да и он вовсе не был обделен любовью властей…

О последних его днях говорят разное. Считается, что в 1944 году во время наступления наших войск Блюменталь-Тамарин был схвачен партизанами и повешен. Существуют и другие версии его смерти. Так, Ирина Федоровна Шаляпина рассказывала мне, что Всеволоду Александровичу по хозяйству помогал какой-то мальчик.

Стук в дверь

Будет играть сцены из «Маскарада», читать «Мцыри», отрывки из «Героя нашего времени», «Демона». Говорил, что гастроли начинают его утомлять и пора переходить к оседлой жизни. Рассказал, что получил приглашение Малого театра играть Отелло в очередь с Остужевым. Остужеву трудно играть часто, спектакль же пользуется огромным успехом, а в те дни, когда Остужева заменяет М. Ф. Ленин, публика возвращает билеты. Поведал, что Н. П. Охлопков предлагает ему вступить в труппу Театра Революции и начать там с роли Ивана Грозного в пьесе А. Толстого «Трудные годы». «Я серьезно обдумываю эти предложения», — сказал он мне на прощание.