Другая память похожа на альбом с картинками. Порядка в этом альбоме куда меньше, чем в записной книжке, но зато картинки раскрашены, некоторые страницы пахнут разными запахами, а некоторые даже звучат. Это память чувств.
Одним из самых знаменитых артистов в России был Леонид Витальевич Собинов. В популярности он мог сравниться только с Шаляпиным. Он закончил университет и получил звание присяжного поверенного. Был приписан к Плевако, а Федор Никифорович Плевако являлся звездой первой величины — лучший адвокат в России. Но у Собинова был голос от Бога, а потому он, закончив консерваторию, стал не адвокатом, а знаменитым певцом.
Он был необыкновенно красив, породист и элегантен. Публика его обожала. Женщины тоже. Казалось бы, женщины должны больше любить басов, но по какой-то прихоти природы их больше тянет к тенорам. Леонид Витальевич женился несколько раз. Первой его женой была
Елизавета Михайловна Садовская, из рода Садовских. Второй — балерина Коралли, очень красивая и эффектная женщина. Последней его женой стала Нина Ивановна Мухина, родная сестра Веры Ивановны Мухиной, создательницы знаменитой скульптуры «Рабочий и колхозница».
Мне хочется поделиться с вами воспоминаниями о его юбилейном концерте в Большом театре, посвященном тридцатилетию его деятельности. Попасть на этот концерт было чрезвычайно сложно, но у меня была своя система. Я до сих пор помню фамилии билетеров Большого театра — Купцов, Слащов, Пудкин, Иванов. Я был с ними знаком, платил им рубль, и они пропускали меня, пускали в ложу, и я наслаждался искусством. Таким образом я пересмотрел почти все постановки Большого.