Нынче здесь, завтра там

Нынче здесь, завтра тамМихаил Давидовыч очень любил девочек, он называл их «кадра», но искать «кадру» самому было непрестижно. Директора филармоний знали об этой его слабости и, как могли, помогали ему в этом вопросе. Например, в Омске существовал целый комбинат, где были проверенные девочки, обслуживающие гастролеров. Директор филармонии Юровский сам был страшным бабником. Они с помощником по фамилии Черник все организовывали для Михаила Давидовича. Как-то в центральной гостинице Омска перед концертом Черник подходит к Александровичу и спрашивает:

— У вас вчера была Люба?

— Была.

— Ну как, все в порядке?

— Да, все хорошо.

— К сожалению, у нее оказывается венерическая болезнь.

У Александровича вытягивается лицо.

— Такая вроде приличная девочка. Как же быть?

Тут Черник уточняет:

— У вас была Люба блондинка?

— Нет, черненькая.

— Так это другая Люба. Александрович переводит дух.

Еще один певец, с которым меня свел Москонцерт — народный артист СССР Алексей Филиппович Кривченя. Он был одесситом. Когда-то работал молотобойцем. У него была совершенно неартистическая внешность — могучий, с огромными руками, абсолютно белыми бровями и ресницами — и поразительный голос. Потрясающий музыкант

— малейшую фальшь чувствовал мгновенно. Он сделал блестящую карьеру — начал в Новосибирске, а потом стал солистом Большого, получил Сталинскую премию.