Отмечался он 8 марта 1926 года тоже в Большом театре. Вначале шел спектакль «Преступление и наказание», в котором юбиляр играл Раскольникова, одну из своих коронных ролей. Ему в то время было уже 57 лет, а Раскольникову, как вы помните, — 23. Вначале это настораживало — слишком уж непохож был пожилой полноватый актер на стройного юношу, про которого Достоевский написал: «Замечательно хорош собой». Но Орленев вовсе не пытался скрыть своего возраста, видимо, понимая, что с помощью грима невозможно избавиться от бремени лет, и буквально через несколько минут вы забывали о возрасте знаменитого гастролера, такова была сила его таланта.
В спектакле участвовали прекрасные актеры — Мармеладова играл Степан Кузнецов, Сонечку — Наталья Белевцева, актер и режиссер Андрей Петровский играл Порфирия Петровича. Это был такой дуэт, такая дуэль, такая игра кошки с мышкой, что мороз по коже продирал.
После спектакля началось чествование. Со всех ярусов Большого театра полетели продолговатые разноцветные листочки — белые, красные, сиреневые, синие, голубые, зеленые. Долгие годы я хранил их, но, к сожалению, при переездах с одной квартиры на другую они, как и многие мои театральные реликвии, потерялись. Однако, я помню их содержание. На одной было написано: «Достоевскому русской сцены — Павлу Николаевичу Орленеву пламенный привет от восторженных москвичей». На других — «Павел Николаевич! Жги наши души с новой силой в новых творениях». «Павел Николаевич! Москва от всей души приветствует вас и желает вам здоровья и дальнейшего благородного служения русскому театру».
Это было яркое, какое-то карнавальное действие. Такое я видел до этого всего один раз, когда после долгой болезни в Москву явился Александр Иванович Южин.