Зал был заполнен шикарной публикой, может быть, там была и рабочая прослойка, не берусь судить, ибо я пристроился на перекладинке в ложе бенуара, которую заполняли люди весьма состоятельные, очевидно, нэпманы, ибо билеты стоили недешево.
На сцене сидели представители правительства, Москвы, Петербурга. Вел вечер Луначарский. Рядом с ним были какие-то очень видные партийные функционеры. На вечере выступал директор Института им. Карла Маркса и Фридриха Энгельса Дмитрий Борисович Рязанов — старый коммунист, видный партийный деятель. Он говорил о роли Орленева в театральной жизни России. Выступали профессора, крупнейшие театральные деятели. Все это было фанфарно и походило на официальное государственное мероприятие.
А юбиляр — утомленный, скромно одетый человек, выглядевший старше своих лет и совсем непохожий на артиста, сидел в кресле, утопая в цветах. Выступали ведущие музыканты, мастера театра. Орленеву сообщили о присуждении звания народного артиста республики — в то время его имели немногие. Кроме того, Луначарский предложил ему вступить в труппу Малого или Художественного театра — по его желанию. Это было встречено бурной овацией.
Действительно, предложить на выбор два лучших театра в стране — что могло быть выше этой награды. Но Павел Николаевич так и не воспользовался этим лестным предложением. Он предпочел остаться гастролером. Возможно, его пугала академичность театров. А, может быть, он понимал, что играть свой репертуар ему не удастся, а он привык быть первым. Возможно, ему не предложили никакой достойной роли. Не знаю.