Как можно было не пойти на новую постановку Александра Яковлевича Таирова и не увидеть в новой роли такую своеобразную и манящую актрису, как Алиса Коонен! Как интересно было ждать новой премьеры у Мейерхольда, у вахтанговцев, в Первой студии МХАТ с блестящим составом актеров во главе с Михаилом Чеховым. Бегал я и в Малый театр. Он считался старомодным, его называли консервативно-допотопным, но там были дивные актеры.
Я не занимался спортом, не ходил на каток, на учебу времени тоже оставалось мало, ибо мое внимание было занято другим — читать и бегать в театры.
Театры в то время были полны. Билеты стоили дешево. Они были доступны. Билет в Большой театр, к примеру, стоил три пятьдесят. При нормальной зарплате его можно было купить. Для меня же вообще не существовало проблемы попадания в театр. Я ходил и на общественные просмотры, и на прогоны, видел все интересные спектакли. Если не мог достать билета, то пробирался зайцем. Вставал у входа, выжидал когда погаснет свет, и высматривал свободное местечко. Билетер бельэтажа Иван Иванович Дмитриев, маленький седенький человек, всегда помогал мне устроиться. Во МХАТе я частенько сидел на ступеньках. Например, несколько раз смотрел оттуда «Дни Турбиных». Туда, кстати, тоже выдавали контрамарки.
Мне удалось быть даже на одном из первых бул-гаковских спектаклей. Его смотрела специальная правительственная комиссия, назначенная для разбора конфликта между МХАТом и Главреперт-комом, который эту пьесу запрещал.