Однажды в нашей студии появился темноволосый молодой человек — Сева Абрамович. Приехал он откуда-то из Сибири. Дело было зимой, а на нем какое-то нелепое старое пальто и зеленый шарф. Сева мечтал о театре, и его знакомый, артист нашего театра, привел его к нам. Мы устроили маленький совет и попросили что-нибудь почитать. Он стал читать стихотворение Бориса Ковынева «Шофер Вилли». Стихотворение совершенно дурацкое:
Дорога рыхлая свежа,
По ней к своей роскошной вилле
На собственном автомобиле
Беспечно мчится госпожа.
Ее жених и шофер Вилли…
Читал он с каким-то акцентом, образования у него никакого. Впечатление жуткое. Мы в замешательстве. Он заплакал. Положение у него было хуже некуда — жить негде, денег нет, одеть нечего. А нам нужен был помощник режиссера. Мы уговорили взять его на эту должность хотя бы с испытательным сроком. Началось что-то невероятное. Накладка за накладкой. Он не вовремя давал звонки, не вовремя «стрелял», занавес у него опускался и поднимался в любое время, но только не тогда, когда это было нужно. Он ничего не умел, но тем не менее, с работы его не выгоняли.
У нас шел спектакль «Солнечный цех». Его ставил Валентин Власов. Он решил дать Севе маленькую роль с двумя словами. Мы показываем спектакль Терешковичу. Доходит дело до этой сцены, Сева произносит эти два слова, и вдруг Терешкович спрашивает меня: «Кто это такой?».