Я понимал, что на собиновский концерт попасть будет трудно, и заранее провел подготовительную работу. В результате место мне было обеспечено.
Когда я вошел в зрительный зал, то был потрясен. Я бывал в театрах очень часто, но такого количества сюртуков, бальных платьев, бриллиантов, колье, золотых украшений, всевозможных мехов не видел. Партер благоухал французскими духами. Трудно себе представить, что это все происходило в советской России. Кажется собрались все самые известные артисты Художественного театра, Малого, певцы.
Спектакль состоял из трех отделений. В первом Собинов пел вместе с Неждановой отрывки из
«Лоэнгрина», а во втором — из «Евгения Онегина». В этом спектакле пели все лучшие солисты Большого, в том числе и восходящая звезда — Иван Козловский. Успех у него был огромный. Кончилось представление под нескончаемые овации.
Началось чествование. В нем приняли участие Луначарский, политические деятели, меценаты. Среди’выступающих была и Ольга Лепешинская. Это было ее первое публичное выступление. Собинова чествовали все цеха Большого, баритоны, басы, тенора, лучшие балетные артисты. Все это длилось до двух часов ночи. Овации, крики невероятные. В конце Леонид Витальевич сделал такой красивый жест — взял за руку Козловского и вышел вместе с ним. Передал эстафету восходящей звезде.
Виктор Шкловский сказал как-то, что юбиляром нельзя стать, юбиляром надо родиться. Действительно, я замечал таких людей, которые были созданы быть юбилярами. Думаю, что замечательный русский актер Павел Орленев к их числу вряд ли относился, но так случилось, что я присутствовал и на его юбилее.