Художественную жизнь столицы в двадцатые и тридцатые годы невозможно представить без выступления чтецов. Москва была облеплена афишами, извещавшими о литературных концертах артистов, о творческих вечерах современных поэтов. У зала Политехнического музея, где проходили шумные диспуты на литературно-театральные темы, читали стихи поэты и выступали артисты, популярность была не меньшая, чем у театров.
Родоначальником всех чтецов был Александр Закушняк. Он начал выступать с «Вечерами интимного чтения» еще до революции — читал рассказы Чехова, Мопассана, Твена, Шолом Алей-хема, Короленко.
Его афиши «Вечера рассказов» впервые я увидел в 1925 году. Вечера эти шли регулярно в Бетховен-ском зале Большого театра. В репертуаре у Закуш-няка были «Пышка» и «Монт-Ориоль» Мопассана, «Восстание ангелов» Анатоля Франса, «Банковский билет» Марка Твена, рассказы Чехова, Джека Лондона, Бабеля и другие прекрасные прозаические произведения. Но меня это почему-то не заинтересовало. Как-то папа, придя домой, сказал: «Я встретил Александра Яковлевича Закушняка. Он мой товарищ по университету. Очень симпатичный человек. Стал чтецом. Пригласил нас на свой концерт». И мы вместе отправились в Бетховенский зал Большого театра. В тот вечер Закушняк читал «Восстание ангелов» Анатоля Франса. Перед ним был столик, покрытый бархатной скатеркой. На столе стоял стакан воды и лежала небольшая книжка в хорошем переплете. Иногда Александр Яковлевич открывал ее, читал, потом закрывал, клал на стол и продолжал рассказывать. Рассказывал он изумительно. Публика слушала, затаив дыхание. В антракте мы с папой отправились к нему. Папа представил меня, и Александр Яковлевич пригласил нас на следующий концерт.