На даче у Станиславского
Подростком я дружил с Колей Андреевым, жившим на Б. Дмитровке в соседней квартире. По линии отца он был племянником митрополита Петра Крутицкого, бывшего после смерти патриарха Тихона местоблюстителем патриаршего престола. Петра Крутицкого за отказ выдачи церковных ценностей большевикам вместе с митрополитом Ленинградским Вениамином, также отказавшимся выдать церковные ценности, большевики арестовали и расстреляли. Коля, будучи сиротой, воспитывался у тети — княгини Евгении Николаевны Волконской. Эта милая интеллигентная старушка обожала своего племянника и нередко баловала пятнадцатилетнего мальчишку четвертинкой водочки, что впоследствии привело к тому, что он стал алкоголиком и погиб, не дожив и до сорока лет. Мать Коли — Зинаида Александровна Перевощикова — была двоюродной сестрой Марии Петровны Лилиной (в девичестве тоже Перевощиковой), жены Станиславского.
Обилие студий
Наконец, они под предводительством Лисистраты решили с мужчинами не жить. Мужики подняли вой, но женщины стояли на своем. Так войны и кончились. В этом спектакле, как и в «Периколе», главную роль тоже играла Бакланова. Ходили слухи, что она была любовницей Немировича-Данченко, что еще больше возбуждало интерес.
Театры в то время
Надо сказать, что в Главреперткоме отделом драматургии заведовал критик В. Блюм. Впоследствии он публично выступил с тезисом, что советскому народу сатира не нужна… Впрочем, говорить обо всей обстановке в искусстве 20-х годов я не берусь. О спектакле Булгакова сказано уже очень много и уже давно известно, что эта постановка во МХАТе являлась для молодежи тем же, чем в свое время для «стариков» «Чайка». Вспоминая этот знаменитый спектакль, я прежде всего вижу молоденького Михаила Яншина в роли Лариосика. Этот кузен из Житомира в расстегнутой гимназической тужурке, с черным бантом, явившийся в охваченный бурями революции Киев в семью Турбиных, был уморителен до предела. Мне казалось, что этот студентик — смешной, чистый, трогательный, с нелепыми большими руками — воистину робеет и недоумевает, невпопад смеется, влюбляется в Елену и хмелеет от большой дозы водки, которую впервые влил в себя.
Василий Топорков
Как можно было не пойти на новую постановку Александра Яковлевича Таирова и не увидеть в новой роли такую своеобразную и манящую актрису, как Алиса Коонен! Как интересно было ждать новой премьеры у Мейерхольда, у вахтанговцев, в Первой студии МХАТ с блестящим составом актеров во главе с Михаилом Чеховым. Бегал я и в Малый театр. Он считался старомодным, его называли консервативно-допотопным, но там были дивные актеры.
Я не занимался спортом, не ходил на каток, на учебу времени тоже оставалось мало, ибо мое внимание было занято другим — читать и бегать в театры.
Не целуйтесь, а то меня тошнит!
Очень сильное впечатление произвела на меня и «Анна Кристи» О1 Нила. Действие этой пьесы происходит в портовом городе, где живет капитан Кристи. Его играл Василий Топорков, один из лучших актеров нашего века. К капитану неожиданно приезжает дочь Анна (ее изумительно играла Вера Николаевна Попова).
Коммунальные услуги
Напротив нашего дома располагался Театр бывш. Корша. Там работала билетерша, с которой меня познакомила тетя. Я стал ходить на спектакли, и передо мной открылся новый мир. Я влюбился в театр. Французская комедия «Тревожный звонок», «Хорошо сшитый фрак», «Король Бас-тос Смелый», «Женщина у трона», «Когда заговорит сердце» — романтическая история об актрисе и архитекторе.