Шкафы, ящички

У нас сразу возникли дружеские отношения. Меня посадили к столу, стали расспрашивать, что нового на воле, о чем пишут газеты. Наконец, мне выделили местечко, я улегся на двух дощечках и заснул тяжелым сном. В камере сидели в основном политические с 58 статьей — партийные работники, троцкисты.

Мое преступление

После спектакля я приехал домой, принял душ, взял книгу Николая Синельникова «60 лет на сцене» и лег в постель. Я еще не спал, когда ночью, часа в три, раздался звонок в дверь. Мама пошла открывать. В дверь ввалилась некая группа — человек в кожаной куртке, солдат с ружьем и заспанный дворник.

Некоторые спектакли

Таиров из президиума истерически выкрикнул: «Всеволод Эмильевич, вы же не видели этого спектакля! Вас не было на спектакле!» Мейерхольд слегка опешил и ответил: «Да, я не видел спектакля, но мне о нем подробно рассказывали». Тут начались крики: «Долой! Провокатор!» Его освистали, не дали продолжить речь и буквально согнали со сцены. Он вместе с Зинаидой Николаевной вышел из зала. Это был грандиозный скандал. Полная победа Таирова. В этой ситуации он оказался героем.

Человек с ружьем

Были ханжеские выступления. Например, Вера Николаевна Пашенная говорила, что она отправила внука смотреть «Ревизора» у Мейерхольда, и тот ничего не понял, в спектакле все шиворот-навыворот. Из зала кто-то крикнул: «Вера Николаевна, театр не для детей школьного возраста! Это искусство для взрослых и разумных людей». Режиссер Борис Захава поносил Мейерхольда и Эйзенштейна. Атмосфера в зале была накаленной.

Кампания по борьбе с формализмом

Мейерхольд с его «Лесом», конечно, был формалистом, но, если бы спектакль не имел успеха и не привлекал внимания, то об этом и не говорили бы.

Мейерхольд понял надвигающуюся угрозу и сам стал выступать с докладами «Мейерхольд против мейерхольдовщины». Эти выступления имели большой резонанс. Смысл их сводился к тому, что его эпигоны, не владеющие формой, делают это небрежно, топорно, безвкусно, а потому получаются выхолощенные произведения, лишенные духовности. Мейерхольд пользовался поддержкой. Все понимали масштаб его дарования.

Мейерхольд против Таирова

За рубежом начались протесты, но великий пролетарский писатель Горький в «Правде» дал им отпор. Он написал: «Нужно истреблять врага безжалостно и беспощадно, нимало не обращая внимания на стоны и вздохи профессиональных гуманистов».

В начале 1936 года появилась печально известная статья «Сумбур вместо музыки». Чтобы вы могли себе представить ее изысканный стиль, приведу лишь небольшой отрывок: «Некоторые театры как новинку, как достижение преподносят новой, выросшей культурно советской публике оперу Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда». Услужливая музыкальная критика превозносит до небес оперу, создает ей громкую славу. Молодой композитор вместо деловой и серьезной критики, которая могла бы помочь ему, выслушивает только восторженные комплименты… В зверином облике представлены все — купцы и народ»… и т. д. и т. п. Не буду вас больше утомлять.

Статья — знак к атаке. Начинается кампания по борьбе с формализмом.