Мейерхольд был верен системе чистой эксцентрики, переходящей в акробатику и пластический гротеск. Он пользовался этими средствами с неистощимой изобретательностью. У него была потрясающая труппа, особенно отличались Игорь Ильинский, Сергей Мартинсон, Эраст Гарин, Мария Бабанова. Великолепную актрису создал он из Зинаиды Райх. Она, естественно, играла у него главные роли. Всеволод Эмильевич очень ее любил и даже издал приказ, запрещающий артистам при встрече с Зинаидой Райх целовать ей руки. Этот приказ был повешен в театре на стенку.
В последние годы он стал отходить от привычной стилистики. Совершенно реалистически решил «Даму с камелиями». Мелодраму А. Дюма-сына Мейерхольд превратил в подлинную трагедию. Райх сыграла Маргерит Готье. Я запомнил ее первое появление. В гостиную, где ее давно ждали, Маргерит влетала следом за двумя «лошадками» — молодыми людьми в черных фраках, с цилиндрами в руках, с позванивающими на шеях бубенчиками. Она была в красном бархатном платье, с завязанными глазами. Этот лихой «выезд» взвинчивал бесшабашное веселье ночной пирушки. Затем Райх, останавливаясь на авансцене, медленно снимала с глаз повязку и, слегка встряхнув непокорными волосами, на мгновенье застывала, смотря на публику каким-то бесконечно грустным взглядом. В этом взгляде чувствовалось предвестие неминуемой беды. В сцене решающего объяснения Маргерит с Арманом, которого играл М. Царев, Райх в черном платье, украшенном бело-розовыми и алыми камелиями, сидела в кресле на сцене, Ар-ман же начинал монолог на верхней площадке лестницы, спускаясь к ней шаг за шагом. Он клялся ей в любви, звал бросить Париж и уехать с ним на край света. Она отвечала ему одним словом: «Никогда». Когда же оскорбленный Арман бросал ей в лицо пачку денег, говоря, что знает ей цену и может купить ее любовь, она бежала по лестнице вверх и падала навзничь. Тотчас же гас свет, и только тени канделябров расплывались по стенам.