Димочка Угрюмов был очень маленького роста. О таких говорят «метр с кепкой». У него были правильные черты лица, он был всегда выбрит, надушен, хорошо одет. Любил бывать в ресторанах, в творческих клубах. Одним словом, вел светский образ жизни. Вдруг он влюбился в Ольгу Ивановну Пыжову. К тому времени ее роман с Качаловым был уже позади, она была уже немолода, но очень талантлива и привлекательна внешне.
Как известно, маленькие мужчины любят больших женщин, а Ольга Ивановна была женщиной крупной. Угрюмов начал бешено за ней ухаживать. То, что он женат, его совершенно не смущало. Он был большим «шершенщиком ля фамм». Так как он печатался в театральных журналах и газетах, то он начал свои атаки с того, что стал восхвалять все роли Пыжовой. Она, действительно, прекрасно играла во МХАТе Втором. Он долго атаковал ее словом, потом впрямую дал понять, что хочет с ней переспать. Ольга Ивановна была шокирована, но очень элегантно дала ему понять, что это нереально.
Тогда Дмитрий Борисович решил ей отомстить. В одном из ближайших номеров журнала «Новый зритель» появилась его статья об очередном спектакле «Потопа», где вместе с Чеховым, Берсеневым играла и Пыжова. У нее там была главная женская роль. Угрюмов, описывая спектакль, закончил свой опус следующим пассажем — в роли Лиззи Смит как всегда была Пыжова, но на сей раз она выступила малоудачно, так как на лице актрисы явно просматривались черты бурно проведенной ночи. Можете себе представить, какую ярость вызвало это описание у Ольги Ивановны и ее друзей. Они решили наказать Угрюмова. И они его наказали.
Произошло это так. Угрюмов постоянно бывал в театре. Когда как всегда очень элегантный и надушенный, он появился в очередной раз, артисты каким-то образом зазвали его за кулисы.