Второй, скорбный список будет тоже резко сокращен. «Век-волкодав», медленно, жестоко терзал и убил гениального поэта Осипа Мандельштама, расстрелял Николая Гумилева, Николая Клюева, Исаака Бабеля, Бориса Пильняка, Михаила Кольцова, уничтожил Соломона Михоэлса, довел до преждевременной смерти Бориса Пастернака, травил Анну Ахматову и Михаила Зощенко. После жестоких пыток изуверски казнил Всеволода Мейерхольда, довел до сумасшествия и смерти Александра Таирова. А миллионы и миллионы жертв ГУЛ А Га?! Хватит, больше не могу…
Закончить эту горестную «новеллу» хочу, если не хэппи-эндом, то все-таки относительно благополучным исходом.
На изломе 1949 года многое, дотоле мутное, двусмысленное, проступило неправдоподобно отчетливо, с арифметической простотой.
В «Правде» появилась огромная редакционная статья «Об одной антипатриотической группе театральных критиков». Среди них были Григорий Бояджиев, Яков Варшавский, Абрам Гурвич, Леонид Малюгин, Ефим Холодов, Иосиф Юзовский, Александр Борщаговский, Иоганн Альтман, Константин Рудницкий. Все носило откровенно антисемитский характер. Газета «Культура и жизнь» впервые в практике печати раскрыла псевдонимы, объяснив, к примеру, что Ефим Холодов на самом деле Меерович. Всех выгнали с работы, перестали печатать. Они были обречены на нищенство.
Кампания ширилась. В июне из Камерного театра был изгнан А. Я. Таиров, в августе из ленинградского Театра Комедии с треском выдворили Н. П. Акимова. Обоих обвинили в низкопоклонстве перед Западом, в эстетстве и формализме. Причем, Таирова и Акимова выгоняли из театров, лично ими созданных.