Но там не только выпивали и закусывали, но и обсуждали все театральные новости. Мы, молодые актеры, постоянно приходили туда. Существовала даже специальная секция юных актеров — юнсек-ция, где я был заместителем председателя. В клубе обязательно появлялись все приезжие знаменитости. Мы привозили их на извозчике, и они выступали перед собравшимися. Организовывались конкурсы чтецов. Самыми замечательными были выступления Владимира Яхонтова и Антона Шварца. Они читали Пушкина и Лермонтова, Багрицкого и Светлова, Олешу и Бабеля. Постоянно устраивались диспуты о статьях и спектаклях. Так, много шума наделал фельетон Льва Кассиля о девицах уровня Эллочки из знаменитых «12 стульев», которые являются непременными участницами литературных вечеров. Этому фельетону посвятили вечер, и на нем, кроме автора, присутствовал и Николай Бухарин. Множество споров всегда вызывали мейерхольдовские постановки. Чтобы принять в них участие, приходил даже Анатолий Луначарский.
В клубе я последний раз видел Владимира Маяковского. До этого я много раз слушал его выступления. Он изумительно читал свои стихи и собирал огромные аудитории. Громадный человек с мощными ногами и руками, и голосом громовержца, он производил потрясающее впечатление. На сей раз я, как обычно, зашел после спектакля в клуб. Там не было никакого мероприятия, и народу собралось совсем немного. Мы посидели с Марком Бернесом, выпили по рюмке водки. Бернес сказал, что в бильярдной Маяковский, и он уже проиграл ему две партии, а вот теперь с горя ужинает. Я заглянул и увидел Маяковского с папироской в зубах, играющего в бильярд с знаменитым конферансье Александром Абрамовичем Менделевичем. Владимир Владимирович часто заходил в клуб, поэтому я ничуть не удивился, увидев его. Играл он очень хорошо, и я минут пятнадцать с интересом за ним наблюдал. Конечно, я и представить себе не мог, что это не только последние бильярдные шары, но и последняя ночь в его жизни. Утром он застрелился.