Господи! Счастью моему не было предела. Я увижу и услышу, да еще с такого близкого расстояния, великих актеров, корифеев русского театра. Прежде чем описывать свое впечатление от этого удивительного концерта, хочу оговориться — это ни в коем случае не анализ критика-театроведа и не воспоминание взрослого театрального деятеля. Это впечатление всего лишь 15-летнего мальчика, правда, уже влюбленного в театр и им уже отравленного, который через два года поступит в Театральную студию им. Ермоловой и на последующие 70 лет навсегда свяжет себя с этим божественным искусством.
Итак я в суфлерской будке… Слышен гул переполненного до отказа зрительного зала. Перед занавесом появляется нарком здравоохранения Семашко. Он произносит речь о детской беспризорности и о том, что с ней необходимо бороться, благодарит артистов за бесплатное участие в концерте, весь сбор от которого пойдет на помощь детям. Затем занавес открывается, и в безукоризненном фраке выходит знаменитый конферансье Алексеев. Поблескивая стеклами пенсне, он произносит небольшое, весьма остроумное вступление и представляет открывающих концерт по праву «хозяев театра» Алису Коонен и Николая Церетели. Оба они необыкновенно красивы и элегантны. Она в темном вечернем платье, он — в смокинге. Играют сцену из пьесы «Сакунтала», написанной по мотивам древнего индийского эпоса. Играют превосходно — успех бешеный. За ними на сцену поднимается замечательный пианист, профессор Московской консерватории Игумнов. Звучат Скрябин и Шуберт.