Вихрем кружатся воспоминания… Мелькают годы. Хочется вспомнить тех, кого уже нет с нами. Тех, о ком можно сказать словами поэта: «Не говори с тоской: их нет, но с благодарностию: были». Трудно выбрать тех, кто более других запал в душу… Начну с Малого театра.
Если на его здании повесить мемориальные доски всех известных людей, которые здесь бывали, — а это и Островский, и Пушкин, и Гоголь, и Лермонтов, не говоря о прославленных артистах, — то на стенах не осталось бы свободного места.
Исписаны десятки книг, пытающихся объяснить, как и почему Малый сделался не только колыбелью русского драматического искусства, но и «Вторым университетом», общественной трибуной. Я не буду ничего объяснять. Хочу лишь рассказать о тех корифеях этого театра, которых я знал, перед искусством которых преклонялся.
Южин — его актерский псевдоним. Подлинная фамилия Александра Ивановича — Сумбатов. Он был настоящим аристократом — грузинским князем из обрусевшей семьи. Необычайно красивый, темпераментный актер, с чудным голосом, божественной дикцией, он быстро занял ведущее положение и стал первым актером Малого театра. В «Горе от ума» начал с Чацкого, затем перешел на Репетилова и закончил Фамусовым.
Я видел его на сцене неоднократно — Фамусова в «Горе от ума», Оливера Кромвеля в одно именном спектакле Луначарского, шекспировского Шейлока, Крутицкого в «На всякого мудреца довольно простоты» и еще в нескольких постановках.
Его Фамусов был красив, от него пахло великолепными французскими духами и дорогими сигарами. Это был исконно московский барин с блестящими манерам, холеный, хорошо одетый, прекрасно причесанный. Его ухаживания за Лизой не казались непристойными.