Там все было очень красиво и элегантно. Я стоял завороженный. Он поинтересовался моим впечатлением о спектакле. Я пробормотал нечто восторженное и рассказал, что мечтаю стать актером. Он взял у меня фотографию и надписал «Милому
Жоржику с наилучшими пожеланиями на память о «Маскараде». На прощанье Юрьев любезно пригласил меня, когда я буду в Петербурге, приходить в театр.
Но встретиться с ним мне довелось через несколько лет в доме Марии Николаевны Ермоловой. Он был дружен с ее семьей и, бывая в Москве, всегда останавливался в ее доме. Юрий Михайлович меня вспомнил, был со мной ласков и мил.
Прошли годы. После ареста и отсидки я вернулся в Москву, встретил Всеволода Александровича Блюменталь-Тамарина, и он взял меня в свою труппу. Мы отправились на гастроли в Ленинград. Как-то во время спектакля «Кин», в котором он играл главную роль, я зашел к нему в уборную, чтобы что-то уточнить по предстоящей нам вместе сцене, и неожиданно там оказался Юрьев. Он расспросил меня о работе и вдруг пригласил меня вместе с Ириной Федоровной Шаляпиной, которая тоже была занята в этом спектакле, прийти к нему домой и послушать, как он будет читать свои «Записки».
Настал назначенный день. Начался наш спектакль, и тут случилось непредвиденное. Обычно на спектакль Блюменталю-Тамарину привозили два кофра с костюмами. За этим следили жена и секретарь. В последнем акте он читал монолог Гамлета. Вдруг выясняется, что обе эти дамы забыли привезти гамлетовский костюм. Катастрофа! Все в шоке. Сцена приближается, а Тамарину не в чем ее играть. В это время сверху с лесенки спускается Ирина Федоровна.