Одну минуточку
Я играл с Мей забавную миниатюру. Изображал врача санатория, а она даму, которая прибегала ко мне и говорила:
— Доктор, доктор, ужасный случай! Я не знаю, что делать. Мой муж — сердечник, но он выиграл 50 тысяч по облигации. Это совершенно точно, я уже проверила.
Начальник первого спецотдела
После возвращения из ссылки я невольно ощущал себя человеком второго сорта. Ко мне относились настороженно. На мне осталось клеймо «врага народа». О возвращении в свой родной театр и речи быть не могло.
Я узнал, что в Москонцерте объявляют конкурс чтецов.
Немолодой человек
Моя жена ордена и звания не получила, но, как и другие, смогла по специальному пропуску купить в московском универмаге дефицитные товары. Она привезла мне роскошный заграничный габардин на пальто, отрез на костюм, рубашки, значительно обновила и свой гардероб.
Наконец, сняли Ежова и на его место назначили Берию. Тут же сняли все начальство.
Гастроли в Пржевальск
У меня все оборвалось. Я на ходу успел сказать Клаве: «Уезжай в Москву!» и побежал открывать ворота. Заходят. Спрашивают: «Вы хозяин?» Я говорю:
— Я не хозяин, я жилец.
Опустевшие места
Например, в театре был портной, пожилой еврей по фамилии Виллер. Его как-то спросили: «Борис Михайлович, как жизнь?», он ответил: «Жить стало лучше, жить стало веселее», но сказал он это с еврейской интонацией. Кому-то она показалась издевательской, и его посадили.
Ощущение было такое, что тебя окружают сплошные стукачи.
Директор по фамилии Наханович
День мой наполнен до предела. Я стал одним из ведущих актеров, сыграл несколько крупных ролей, вел кружок, начал концертную деятельность. Кроме того, выступал в кинотеатрах перед началом сеанса. Читал художественное произведение, соответствующее содержанию фильма. Например, перед «Петром I» читал отрывок из «Полтавы». Одним словом, без работы я не сидел.