Красивый город

Директор по фамилии Наханович, принял нас в труппу. Начинались репетиции спектакля «Мятеж». Мне дали роль предателя, которого приговаривают к расстрелу. У меня была большая сцена, требующая темперамента. Видимо, я его проявил. Меня оценили.

Ссыльный, без паспорта

В это время моя мама хлопочет в Москве, чтобы нас перевели во Фрунзе. Там есть театр, значит, есть работа для артистов, в Чимкенте же театра нет. Пока суд да дело, настает день разлуки. Клава уезжает — слезы, рыдания. Я уверяю ее, что обязательно что-нибудь придумаю.

Молодость брала свое

В Чимкенте было много ссыльных. Они, конечно, выделялись из общей массы — своим внешним видом, одеждой, незагорелыми лицами. Естественно, у нас появилась своя компания.

И опять нам повезло — в Чимкент на гастроли приехал Театр оперетты из Донецка.

Зеленый городок

За две недели мы все-таки доехали до места назначения. Там нас поместили в местную тюрьму После Бутырок и этого страшного путешествия нам показалось, что мы в санатории. Из тюрьмы нас отправили в лагерь. Дни казались похожими друг на друга. Каждое утро нас выводили на работу, а вечером приводили.

Многочисленные аресты

Это избавило нас от многих страданий. Всех кормили какой-то жуткой соленой рыбой, к ней добавляли кусок хлеба и воду. Люди от такой «диеты» страшно мучались. Выводили в туалет два раза в день — утром и вечером.

Сжатые годы

После — многочисленных арестов он пошел на повышение — его назначили директором Малого театра. Это очень высокая, престижная должность. Ее в свое время занимал Южин. Когда в 40-м году я вернулся в Москву, то пришел к Шумилину в Малый театр. Он меня принял очень любезно, назвал имена моих следователей.