Антипатриотическая группа

Наконец, кампания по разгрому космополитов стала близиться к концу. ЦДЛ переполнен до отказа. Что там мелкая рыбешка, идет ловля крупного карася — собираются обсуждать самого Илью Эренбурга. В частности, его роман «Падение Парижа». Инквизиторы в полном сборе. Они изрядно разбавлены людьми, которых в наше время называют «искусствоведами в штатском». Я нередко проводил свои творческие вечера в ЦДЛ. У меня со многими, включая директора, были хорошие отношения, а потому меня каким-то образом, потайными ходами, протащили в зал, и я скромно пристроился где-то сзади.

Список первый

Второй, скорбный список будет тоже резко сокращен. «Век-волкодав», медленно, жестоко терзал и убил гениального поэта Осипа Мандельштама, расстрелял Николая Гумилева, Николая Клюева, Исаака Бабеля, Бориса Пильняка, Михаила Кольцова, уничтожил Соломона Михоэлса, довел до преждевременной смерти Бориса Пастернака, травил Анну Ахматову и Михаила Зощенко. После жестоких пыток изуверски казнил Всеволода Мейерхольда, довел до сумасшествия и смерти Александра Таирова. А миллионы и миллионы жертв ГУЛ А Га?! Хватит, больше не могу…

Закончить эту горестную «новеллу» хочу, если не хэппи-эндом, то все-таки относительно благополучным исходом.

Список благодеяний

Громов играл в нескольких его спектаклях. Когда же перед закрытием в театре было собрание, именно Громов вел протокол. Какие же гнусности говорили о своем Мастере господа артисты. Как они его поливали! Мейерхольд и Райх сидели, как пригвожденные к позорному столбу, а их смешивали с грязью, над ними издевались.

Последний спектакль

Они жили в Ленинграде, и Мейерхольд, которому, видимо, было одиноко, заходил к ним. Как-то он сказал им, что происходит что-то странное — он все время звонит домой и никто не отвечает, его беспокоит, где может быть Зиночка? Всеволод Эмильевич позвонил и от них, и опять никто не ответил. Когда он уходил, они посмотрели в окно и увидели, как три крысы перебежали ему дорогу. Когда Мейерхольд пришел к себе, его уже ждали люди с ордером на арест. Он не удивился, только заметил, что нет какой-то нужной подписи на ордере.

Бесшабашное веселье

Оригинально был решен и финал. Раскаявшийся Арман приходил к Маргерит, она, одетая в белый пеньюар, вставала с кресла и, обеими руками ухватившись за штору, распахивала окно. В комнату врывался яркий луч, Маргерит медленно опускалась в кресло спиной к зрителю. После паузы левая ее рука падала с подлокотника и повисала, как плеть.

Другие спектакли

Мейерхольд был верен системе чистой эксцентрики, переходящей в акробатику и пластический гротеск. Он пользовался этими средствами с неистощимой изобретательностью. У него была потрясающая труппа, особенно отличались Игорь Ильинский, Сергей Мартинсон, Эраст Гарин, Мария Бабанова. Великолепную актрису создал он из Зинаиды Райх.