Заканчивали утром. Играли, конечно, по мелкому, состояние на этом никто не делал, но это было очень увлекательным занятием. Ставка решающей роли не имела. Тут главное — кто лучше действует, кто лучший психолог, у кого характер сильнее. При этом велись очень любопытные разговоры.
Норочка Полонская, дочь знаменитого актера Витольда Полонского, была очень остроумной женщиной, очень красивой до конца жизни. Она рассказывала много любопытного, но почему-то о Маяковском никогда не говорила ничего. Позже она дала мне свои записки, тогда еще неопубликованные. Мы встречались с ней довольно часто. В последний раз я навестил ее в Доме ветеранов сцены. Она жила в двух крохотных комнатках, очень уютных — с красивым абажуром, тюлевыми занавесками. Ее единственный сын жил в Америке. Он уговаривал ее уехать к нему, но она не решалась, боялась менять привычный быт. Так и умерла в Доме ветеранов.
Когда мы собирались у Ирины Сергеевны Ани-симовой-Вульф, а она была прекрасным педагогом, я старался прийти пораньше и почитать ей стихи не очень известных авторов. Меня интересовало ее мнение. Например, я читал ей Метерлинка:
Нина Антоновна Ольшевская дружила с Ахматовой, а потому обязательно рассказывала что-либо интересное об Анне Андреевне. Кроме того, обсуждались все театральные сплетни, перемывались кости. В ритуал входило и то, что в перерыве обязательно устраивался лукуллов пир. Менялись квартиры, и каждая хозяйка старалась перещеголять другую. На столе появлялись поросенок, ветчина, соленья, икра, осетрина, копченые угри, торты и обязательно пироги. Особой изобретательностью отличалась Обухова. От ее пирожков с грибами можно было сойти с ума. Жена Мити Павлова, одного из ведущих артистов Малого театра, делала какие-то необыкновенные торты.