У них в Иркутске было огромное дело. Его можно сравнить со знаменитым «Мюр и Мерилиз» в Москве. Лев Семенович увидел Марью Григорьевну, папину сестру, влюбился в нее, сделал ей предложение и женился. Они переехали в Иркутск. Иркутск в то время являлся столицей Восточной Сибири. У Кальмееров был большой трехэтажный дом на главной улице города. Марья Григорьевна, необыкновенная красавица, наряды и мебель заказывала себе из-за границы. У них в доме собирались самые известные люди.
Папа, закончив университет и получив звание присяжного поверенного, забрал младшего брата и поехал навестить сестру в Иркутске. Тут-то он и познакомился с молоденькой Августой, моей будущей мамой, женился и остался в Иркутске. Мама же бросила учебу и занялась домом. Папа вел солидные дела и зарабатывал вполне прилично. У меня была и кормилица, и няня — все, что положено. Летом мы жили на архиерейской даче.
Когда мне исполнилось три года, мы уехали в Петербург. Затем папе предложили хорошее место в Москве, и наша семья перебралась туда, но наступил 1914 год. Началась война. Папу призвали на военную службу как вольноопределяющегося, и ему удалось устроиться в Одессу. Там у него была куча родственников.
Первые мои детские воспоминания связаны именно с Одессой. Это совершенно очаровательный город с прямыми проспектами, с необычными, очень живописными людьми. Там на улице запросто можно было встретить марокканцев или алжирцев. Если пройти по бульвару от памятника Пушкина, то перед тобой вырастал Дюк де Ришелье с рукой, протянутой в морскую даль.