Через три года этого русского гения вынудят навсегда покинуть Родину. За это время он успел создать свои шедевры — Гамлета, сенатора Аблеухова в «Петербурге» Андрея Белого и Муромского в «Деле» Сухово-Кобылина, но за нежелание играть в плохих советских пьесах гениального артиста подвергли гнусной травле. Но все это еще впереди… А пока концерт продолжается.
Теперь главенствуют артисты легкого жанра — оперетты и эстрады. Поет Тамара Церетели, играют сцены из оперетт Т. Бах и Г. Ярон, знаменитый актер Н. Монахов, сменивший оперетту на трагедию и ставший премьером БДТ, тряхнул стариной и спел куплеты Короля из оперетты «Король забавляется» и арию графа Данилы из «Веселой вдовы», новый фельетон прочел Николай Смирнов-Сокольский, а Владимир Хенкин довел публику до слез рассказами Михаила Зощенко «Аристократка» и «Собачий нюх».
Концерт окончен. Я вылезаю из будки и через актерское фойе, заполненное артистами, оживленно беседующими в ожидании банкета перед большим накрытым столом, выхожу на улицу.
Там стоят извозчики, кучера сидят на козлах, поблескивают шины. Я перехожу на другую сторону и оказываюсь на Тверском бульваре. Из театра выходят очень довольные люди. Они хорошо одеты, громко говорят, немного развязно обмениваются впечатлениями. Они еще не знают, что пройдет год-полтора, и многих из них в телячьих вагонах повезут на Соловки и в Нарым…
Нэп доживает свои последние дни, а я медленно иду по бульвару к памятнику Пушкину и еще раз переживаю увиденное..
Господи! Какой чудесный вечер подарила мне судьба. Мне кажется, я видел волшебный сон. Сон, который не отпускает меня, врывается в память вот уже более 75 лет!