Жила она вместе с сестрой, Еленой Осиповной, в прекрасной квартире. Елена Осиповна была необыкновенно добрым и приветливым человеком, нежно заботилась о сестре, дом содержала в полном порядке, готовила обеды и ужины. У них был еще и племянник Костя, они звали его «Кот», которого они обе обожали, баловали безмерно. Когда «Кот» вырос, он женился, и жена его совершенно не вписывалась в интеллигентную семью Кнебель. Помните Наташу в «Трех сестрах»? Более того, ее раздражали эти сестры-старухи. А «старухи» болели и старели. Мария Осиповна уже не могла в ГИТИСе подняться на второй этаж, и ученики приносили ее в аудиторию на руках. В добавление ко всем несчастьям, умерла Елена Осиповна, и Мария Осиповна осталась совершенно одна. Сама себя обслуживать она уже не могла. Вынуждена была переехать к племяннику.
Тут ее ждала полная отчужденность. Отношения становились невыносимыми. Наступил последний акт трагедии. Мария Осиповна заболевает, ложится в больницу, а когда ее выписывают, не хочет возвращаться домой. Марьяна Васильевна Лекарева, жена артиста Ермоловского театра Лекарева, берет ее к себе. Именно у нее я увидел Кнебель в последний раз. Она не жаловалась, не теряла юмора, старалась обратить все происходящее в шутку, но смотреть на нее было невыносимо больно. Через какое-то время она вынуждена была вернуться к себе, а вскоре умерла.
В искусстве самые мудрые теоретические истины и поучения не заменят живого примера. Ты видел это собственными глазами, ты знаешь, что так бывает. Можно долго рассуждать, что такое «жизнь человеческого духа», «высокий настрой души» и тому подобное, а можно вспомнить человека, которого ты знал, — и не нужны никакие слова.