За две недели мы все-таки доехали до места назначения. Там нас поместили в местную тюрьму После Бутырок и этого страшного путешествия нам показалось, что мы в санатории. Из тюрьмы нас отправили в лагерь. Дни казались похожими друг на друга. Каждое утро нас выводили на работу, а вечером приводили. Через некоторое время нас отправили дальше — в Алма-Ату. Тут-то мы с Женей уже смогли устроиться по специальности — в театр. Первым, кого я встретил в Алма-Ате, оказался московский режиссер Леонид Варпаховский. Его тоже сослали сюда.
Мы с Женей поступили в Русский драматический театр. Жили в гостинице. Конечно, мы должны были регулярно ходить отмечаться, но все-таки это была уже нормальная жизнь. Первый спектакль — «Горе от ума». Мне дали роль Загорецкого. После премьеры меня очень хвалили. Мы стали оживать, но в один прекрасный день меня в НКВД и сказали, что Алма-Ата — столица союзной республики, а посему не может быть местом ссылки. Нас должны из нее выслать. Город мне предложили выбрать самому. Я остановился на Чимкенте. Дело шло к зиме, а там все-таки тепло.
Чимкент оказался маленьким зеленым городком с огромным базаром. На улицах люди в пестрых халатах и тюбетейках, девушки с косичками, верблюды, ишаки — сплошная экзотика. Мы сняли комнатку у какого-то узбека. В ней помещалась печка, два топчана и один стул. Все удобства, естественно на улице. Конечно, это ничем не напоминало нашу московскую жизнь, но мы умели приспосабливаться к обстоятельствам. Даже находить в них что-то приятное. Так мы обнаружили в городе прекрасный книжный магазин. Его директор — очень милый еврей, образованный, интеллигентный — познакомил нас с интересными, вполне достойными людьми.