Мария Осиповна Кнебель — человек бесконечно преданный театру, посвятивший ему всю жизнь, воспитавший множество учеников… Стойкость ее перед жизнью достойна восхищения. О ее судьбе можно было бы написать пьесу. Я же ограничусь всего лишь небольшим рассказом.
Так сложилась моя судьба, что я знал Марию Осиповну на протяжении многих лет. Первый раз увидел ее в спектакле МХАТа. Это было после возвращения театра из Америки. Уже были сыграны «Дни Турбиных», и на афишах появился «Дядюшкин сон» Ф. Достоевского. Спектакль обещал быть интересным. Марию Александровну Москалеву играла Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, Князя — Николай Хмелев, а полковницу Карпухину должна была играть жена Станиславского, Мария Петровна Лилина. Прихожу на спектакль и вижу, что фамилия Лилиной в программке зачеркнута, а вместо нее вписана Мария Кнебель. Это имя мне ни о чем не говорило. Конечно, я встречал его раньше. Эта молодая актриса играла какие-то второстепенные роли — скоморохов, чертенят, а тут вдруг в таком ансамбле она заменяет саму Лилину! Я был настроен скептически, но ее игра меня покорила. Она играла эту бешеную стерву «под мухой» остро, напористо, темпераментно. Была настолько интересна, что запоминалась сразу и надолго.
Позже я узнал, что эта образованная молодая женщина — дочь знаменитого московского книгоиздателя Осипа Кнебеля. Внешне она была совсем непривлекательна — очень маленького роста, совершенно некрасивая, но необычайно талантливая, умная и оригинальная.